35

「我不走。」
  因为这一句话，徐晤突然就失去了所有坦白的勇气。
  如果今晚她没有和家里吵架、没有离家出走、没有在生死边缘挣扎徘徊，如果今晚的她没有这么多情绪波动，那不论陈放说多少句“我不走”都不能让她感动分毫。
  但今晚只有陈放。
  只有他来了。
  徐晤明白这些道理，是各种因素影响了今晚的情绪，才使她对陈放产生了这么多依赖，但她还是不可避免地生出了几分贪婪的念头——
  如果有人能一直这样守着她就好了。
  她默默地将那些“坦白”的话咽了回去，至少现在，她想满足一下自己的私心，体验一次被无条件包容的感觉。
  徐晤彻底睡了过去，却并没有睡得很安稳。
  她做了个很难过的梦，但她并不知道那是梦，因为梦里的感觉都太真实了。从徐盛林与叶菁的争吵，到叶菁落在她脸上的那一巴掌，似乎将时间停留在了这一晚，所有事情都像在地狱里一般不断重演、不断折磨着她。
  她比现实中更加脆弱，哭着开始这个梦，又哭着结束这个梦。好在梦里可以放肆地哭、痛快地哭，不需要遮掩，不需要把自己伪装成刀枪不入的金刚。
  她也只敢在梦里这样真实地宣泄自己的情绪。
  这一晚陈放也没有睡安稳，或者说，压根没睡。他一整夜都在哄着做了噩梦哭湿枕头的徐晤，不论怎么喊她都没醒，似乎已经陷进了自己恐怖的梦里出不来。他只能牢牢抱紧她，让她感觉到他的存在。
  “我在，不哭。”
  因为不断地重复这几个字，少年的嘴唇已经干涩泛白，喉间微苦。
  后来她不哭了，却又发起了高烧。陈放不知道她今晚在河边坐了多久，才会冻到让身体都久久不能回温。
  十二月的珑城实在太冷了，誓要以寒冬结束这漫长的一年。
  可是冬天来了，春天真的不远吗？*
  **
  徐晤醒来时，陈放才从厕所洗了冷水脸回来——他需要做些什么，才能让自己保持清醒。
  这具身体不仅一晚没睡，还奔波了半夜，跑了半个珑城才找到一家开着门的药店，退烧药、感冒药，一切和发烧风寒有关的药都被他买了回来，并打算让这类药品也成为家里的常备，和那些跌打损伤的药膏一起。
  陈放走进屋里，脚步随着她起身的动作一顿，然后快速走到床前。
  “醒了？”
  徐晤沉默地看着他，好一会儿才缓过神，想起昨夜发生的种种。
  现在稍微清醒了一点，她开始反思自己昨晚是不是太过于冲动、太过于意气用事。
  果然人在极端的情绪下是没有理智可言的，现在又该怎么收场？爸妈会发现她离家出走了吗？陈放会因为昨晚那些话对她生出什么不好的印象吗？
  “头好痛。”她避开陈放的目光，遮掩地说道。
  陈放没发觉她目光里的闪烁，手背贴在她的额头上探了探，眉头又皱起来。
  还是有点低烧。
  “你昨晚发烧了。”他说，“早上想吃什么？吃完饭再吃一点药。”
  “嗯？”徐晤也学着他的样子探了探自己的额温，她还以为头痛、身子发软只是因为这几天没睡好的缘故。
  她没什么胃口，随口说：“随便吧。”
  但让她没有想到的是，陈放竟然会下厨。白米被用电饭煲煮得稀烂，端到餐桌上时，还腾腾地冒着热气。
  “嗓子疼不疼？”陈放低声询问她。
  徐晤想了想，点头。
  “先喝水，再吃饭，配肉松好吗？”家里没有别的菜了，如果徐晤不喜欢吃肉松，他再出去买她喜欢吃的。
  徐晤毫无想法地顺着他的话点头。
  陈放用瓷勺在粥碗里舀了舀，晾凉到适合入口的温度才端到她面前。
  “今天……去学校吗？”他斟酌地问道。
  徐晤动作一顿，垂下眼没出声。
  她虽然有些担心这种出格的举动会让父母更加气恼，可是再出格又能怎么样呢？总好过那些大人的所作所为吧。大不了，她也就只剩下这一条命了，他们想要回去吗？
  她破罐破摔地想。
  于是她有些报复地说：“不去。”
  恪守成规不能快乐，那就放肆一点。
  陈放虽然意外，但没多言，只说了声“好”。
  毫无意外的，他也没去学校。
  两个人在陈放的家里度过了安静又单调的一天，徐晤靠在床上拿陈放的手机打游戏，她的手机早就关了机丢在一旁。陈放洗好碗以后回到房间把体温计从她腋窝里拿出来，烧总算是退下去了，他眉眼里的担忧也随之淡去。
  两个人都不知道，外面已经找翻了天。
  因为徐晤平时上学早，徐盛林和叶菁甚至都不知道她半夜出了门，直到刘和给叶菁打了电话，他们才得知徐晤没有去学校。
  夫妻俩不论平时对对方有多少抱怨，此刻难得达成了一致共识——先找到女儿。
  可是徐晤电话没接，短信也没回，连身边的好朋友都不知道她去了哪。
  他们终于感到恐慌，开始反思自己平时对女儿是不是过于严厉。
  可是，怎么骂一下就要离家出走呢？谁小时候没被父母骂过？现在的孩子怎么都这么脆弱？
  他们焦急、紧张、又有点儿愤怒。
  身为徐晤的班主任，刘和也没法安心地在学校给大家上课，结合徐晤最近的反常，他特意去徐家找徐盛林和叶菁了解了一下情况。
  只是夫妻俩都支支吾吾的，说不出个所以然。叶菁只说昨天因为徐晤没考好，她骂了她几句，还打了一下。
  徐盛林才知道还有这些事，差点儿又和叶菁吵起来：“你能不能不要一天到晚拿女儿撒气！”
  叶菁怒目圆瞪：“我拿女儿撒气？你做得很好吗？你知不知道她被你害得有多惨！”
  刘和从他们的话里听出了一些不对劲，隐隐觉察了一些什么。只是他虽然愤怒，却没有立场对学生的父母指点太多。
  “徐晤是个好孩子，她很优秀。”不过父母是不是一对“合格”的父母就不知道了。
  刘和叹口气，结合自己对徐晤的了解说：“她应该马上就会回来了，她回来以后你们也别骂她，人没事才是最重要的。”
  “我作为她的语文老师，其实能教给她的也很有限。余下的还是要看你们家长。”
  他言尽于此，告别夫妻俩离开了这间逼仄的屋子。
  怎么能怪孩子太敏感，他身为一个成年人，待在这样压抑混乱的环境里都会感到不适。
  **
  果然如刘和所说的那样，徐晤傍晚就回来了。徐盛林和叶菁停了一天的工作找她，心情从愤怒到恐慌，再到现在想要装作无事发生。
  ——看，我们都避开了你离家出走的错误，你身为孩子有什么不能原谅父母？
  徐晤换鞋往卧室走，没去理会坐在沙发上的夫妻俩，甚至因为瞥见他们的身体紧紧挨坐着，她的嘴角嘲讽地微微弯起。
  “女儿——”徐盛林这样喊她。
  她脚步一顿。
  “吃饭了吗？”他说，“爸爸妈妈带你出去吃一顿。”
  徐晤冷硬的面色突然间有了崩塌的迹象。
  她已经记不清有多久，一家叁口没有一起出去吃一顿饭了。
  徐盛林有数不清的应酬，叶菁只顾着陪凡凡，他们一家叁口，总是在叁张不同的餐桌上吃饭。
  徐晤有些怀念，有些想笑，又有些报复般的快感。
  只有她在做出一些极端的举动时，徐盛林和叶菁才会注意到她的存在、才会想要弥补她。
  迟到的关怀还能算关怀吗？徐晤不了解，也不愿意这么快去原谅他们，但她的鼻子还是不可避免的一酸。
  想到一家叁口其乐融融一起吃饭的情景，她便有些向往。
  但是她要忍住，至少不能这么快就同他们和好。
  徐盛林却以为她的沉默是被自己说动了，高兴地说：“想吃什么？汉堡？牛排？”
  他一一举例，却不知道自己的女儿究竟喜欢吃什么。
  叶菁也露出笑意，手肘捅了捅他的胳膊：“女儿喜欢吃火锅啦——”
  还是她对徐晤的口味了解一点。
  徐晤攥紧了卧室的门把手，表情有些松动，最终还是冷着声音说了句：“我不想吃。”
  便进了屋里。
  屋外，徐盛林和叶菁的笑容顿时变得僵硬。
  徐盛林和珑城大多数中年男人一样——大男子主义。不管在外面混成什么样，在家身为主人的尊严都不容侵犯。面对女儿的冷落，他显得十分愤怒。
  “离家出走还敢发脾气？你看看你养的好女儿！”他又把愤怒的眼神投向叶菁。
  “看我干什么？难道不是你女儿吗！”叶菁反讥，“女儿不想理你，和我有什么关系！”
  她蹭的从沙发上站起来，门也没敲，大喇喇地开门进了徐晤的房间。
  屋里徐晤正在擦眼泪，被她弄出来的动静吓了一跳，慌忙放下手，但没转身，顺手拿过了桌上的手机无意识地滑着，总之就是不肯抬头理会叶菁。
  “爸爸妈妈要带你出去吃饭，还耍什么脾气呢？”叶菁的语气难得缓和了下来，她越来越害怕女儿会做出什么更出格的举动。
  徐晤低着头闷闷地说：“不想吃。”
  “走吧，你爸爸难得说要带我们出去吃饭。”
  仿佛这是什么了不得的恩赐。
  徐晤因为她话里的卑微而更觉难受，她知道，叶菁还是想和徐盛林一起出去吃饭的，因为徐盛林很少会这么做。被他冷漠了太久，一点小亲密都让她觉得幸福。就像捉奸那一回，事后徐盛林道个歉卖个好，叶菁便前尘往事恩怨尽消，以为丈夫浪子回头，高兴得不得了。
  徐晤想，她以后一定不要活得像叶菁这样卑微，爱一个人爱到什么都能原谅。
  因为她的卑微，徐晤反而更生气，想和她对着来：“我吃过了，你们要吃自己去。”
  这下，叶菁也因为被下了面子而难受。
  “不去就不去，难道我还要求你去啊？！”她愤愤地甩手离开这间屋子。
  徐晤没有感受到报复成功的快感，反而更加难受。
  ===
  “冬天来了，春天还会远吗？”——雪莱《西风颂》